Anamnèse

Ce soir-là, comme chaque soir, j'avais traversé la ville pour rentrer chez nous, et sa mère m'a confié le bébé. Je l'ai mis dans sa poussette et nous sommes partis en promenade dans le quartier. Le nuit tombait. Nous sommes arrivés dans un square, devant la faculté des sciences de Valrose, où il y avait un bassin avec une fontaine. J'ai arrêté la poussette devant le bassin et, pendant quelques minutes, nous sommes restés là, le bébé emmitouflé dans sa poussette et moi debout derrière lui. Et sans doute ai-je alors sorti un carnet de ma poche pour écrire un peu, en fumant ma pipe, dans l'obscurité presque complète. Mais quand nous sommes revenus dans la lumière de chez nous, rue Michel-Ange, que nous nous sommes baissés sur le bébé pour le défaire de sa poussette, il était couvert de piqûres de moustiques sur le visage et sur les mains, et sa mère en a été fâchée contre moi, très en colère.